7 years in Beijing

2010-2017

 
 
В 2010 году я приехал в столицу Китая со скейтбордом и фотоаппаратом в руках. Я хотел кататься и фотографировать и мне нужен был город, в котором интересно делать и то, и то. Такой город, который нельзя весь объездить за пару месяцев. Пекин подходил для всего этого в самый раз.

В итоге, я остался в Пекине на 7 лет, катался и узнавал город, изучал язык, а потом учился фотографии в главном фотографическом вузе страны.
 
 

Взгляд на город. Хутоны

Когда я выбирал в какой город Китая поехать, Пекин выделялся прежде всего визуально. Пекин после Олимпиады 2008 года — город чистый и ухоженный, с большим количество блестящего мрамора и зелени.

Как и многие города в Китае, Пекин состоит из своего рода тематических зон. В одну надо ехать два часа на трех автобусах чтобы купить лампу, в другую час на метро за кисточками, в третью за одеждой и тд. Где-то район посольств, где-то арт зона, где-то все новое стеклянное, где-то серое бетонное.

Ощущение императорских времен сегодня все еще присутствует из-за большого количества императорских имений. Но также, чувство истории присутствует и из-за традиционного северокитайского жилья — хутонов. Хутоны это жилые дома высотой не больше 2-3 этажей, которые преобладают в центральной части города. Особенность Пекина во многом составляет этот контраст между мегаполисом и хутонами. Именно в хутонах наиболее заметна и очевидна самобытность китайского уклада.

Хутоны это идеальное место для приезжих иностранцев, которых привлекает колорит, низкие цены на жилье и удобное расположение в центре города. Также, многие состоятельные китайцы покупают в хутонах небольшие участки, сносят все что там было и строят свой уютный закуток, платя в итоге дешевле чем за новую квартиру где-нибудь на окраине.

Сложно не сравнить хутоны с бесконечным лабиринтом, в котором будто бы нет никакой закономерности. Похоже, что их построили без какого-либо архитектурного плана. Каждый хутон спроектирован (как бы тут не взять в кавычки) индивидуально, и порой это принимает самые необычные формы. Там шик сочетается с бедностью, теснота с простором, грязь с чистотой, контрасты во всем.

В большинстве случаев, примерная прогулка по хутоновой части происходит примерно так: заходишь в узкий проулок, проходишь через дешевую забегаловку, чье-то хозяйство с курами, живущего на диване человека, множество узких пристроек и собранных из чего попало домов, чистые публичные туалеты через каждую сотню метров. А потом внезапно серия европейских ресторанов, баров, клубов и магазинов с винтажной одеждой, рядом большая школа с какой-нибудь астрономической обсерваторией, культурный центр или уютное арт пространство. В глубинах хутонов находятся улицы ресторанов, подземные рынки, театры, а также большое озеро, сделанное для одного из императоров.

За центральной частью, кольцеобразной улицей отделена более современная часть города. Там в основном стоят многоэтажные дома, светятся частые торговые центры и гудят многополосные дороги. Там более аккуратно и во многом более комфортно. Вид меняется в зависимости от стороны города: юг построили раньше, поэтому он сейчас выглядит старее, чем север. На востоке города находятся совсем современные районы, небоскребы, офисы крупнейших компаний и бизнес-центры. На западе — правительственные здания, финансовая улица, телевышка и прочие важные для города и государства объекты. На севере — новые спальные районы, университеты, олимпийский и прочие парки. Еще, за вторым кольцом с определенной периодичностью, как оазисы, стоят вылизанные торговые центры. Каждым вечером толпы людей танцуют и поют вместе перед торговыми центрами и в парках. Таким образом старшее поколение китайцев собираются по вечерам провести досуг, и открытые зоны современной части города подходят для этого больше, чем узкие хутоновые переулки.
 
 

Насущное “чифань”. Еда

Одна из болей экспатов в Китае это прием пищи. У большинства, кто прожил хотя бы пару лет в городе Китая, складывается список мест где можно безопасно поесть. Под безопасно имеется в виду вкусно, относительно не дорого и, самое главное, не остро.

Впрочем, сами китайцы очень гордятся своей кухней. Для многих китайцев, “чифань” (есть еду) это ключевая тема для беседы и что-то вроде культа в хорошем смысле этого слова. И им действительно есть чем гордиться. Это мы говорим “китайская кухня”. Для них же есть кухня северо-восточного Китая, южная, сычуаньская, синьдзянская и пр. Практически каждая провинция имеет свою кухню и свой обширный набор блюд. Все это составляет очень большую и многогранную кухню.

Однако, “многогранная кухня” все же и является, и одновременно не является таковой. При всем различии блюд, они все азиатские, а значит острые. Еще, часто это блюда странные, вроде тофу из утиной крови или шашлыка из хрящей. Но конечно, есть и более приемлемые западному человеку блюда из привычных овощей и мяса. Можно долго есть более ординарные блюда объединенной китайской кухни и пройдет много времени прежде чем закончится перечень блюд. Однако, рано или поздно хочется поесть что-то более привычное, и тут все усложняется.

При всей вариативности китайской кухни, иностранная представлена менее обширно. Точнее нет, есть достаточно много японской кухни, корейские шашлычные, где ты готовишь себе сам, изредка острые версии тайской и вьетнамской еды, однако кухни других стран встречаются гораздо реже. Макдональдсы, пицца хаты и сабвэи не в счет. Чаще всего, это либо дорогие места, которые часто не стоят своих денег, либо места открытые иностранцами. Вторых заметно меньше, к тому же они часто находятся в менее доступных и простых к нахождению локациях.

В “список”, который сложился у меня за 7 лет жизни в столице, попали места как китайской так и иностранной кухни. Если каждый может найти в Пекине хорошую пекинскую утку в Пекине, то совсем не каждый сможет найти там блюда в хутоновом стиле (七寻八找), отличную юннаньскую еду (Aimo town), известную забегаловку с сычуаньской едой (张妈妈), которая каждый год выиграет кулинарные награды и даже не парится их забирать, лучшее японское терияки и карри (Suzuki kitchen) и отличные бургеры в крафтовой пивоварне (Great Leap Brewery). О еде можно написать отдельный детальный текст.
 
 

Люди на улицах. Жители столицы

Коренного пекинца встретить в Пекине не так-то просто. Большинство жителей города это приезжие с других провинций. Но все-таки, тот кто умеет говорить по-китайски может определить коренного пекинца по его произношению. Пекинцы имеют свой диалект, а коренные пекинцы владеют им так, что вообще не понятно о чем речь. Почти каждое слово на пекинском диалекте это какой-то непонятный сленг со звуками “эр” на конце. Хотя, когда они разжевывают что к чему, вроде бы становится понятно что это круто. Но всё равно невозможно для прямого понимания.

В сравнении с другими городами, Пекин кажется наиболее культурообразующем, если говорить именно о китайской культуре. Там больше чувствуется история и люди тоже как будто бы лучше её от этого знают. Начитанность и знание китайской истории и традиций там заметны и люди могут рассказать многое про историю страны, города или конкретных мест. В городе находится много университетов, посольств и ключевых для страны интеллектуальных мест. Кроме того, характерное для Китая производство и фабрики находятся за пределами Пекина. Поэтому, контингент жителей города несколько отличается от многих других городов.

При первом посещении Пекина, как и всего Китая в целом, сначала все окружающие люди кажутся необычным и другими. Позже получается разглядеть, что большинству типов людей есть свои аналоги и в родной стране. Поэтому самыми интересными моему взгляду были такие, которых я не видел дома:

Спящие. По приезду я увидел большое количество людей, которые спали на улицах во всех возможных местах и позах. Это было для меня некоторой неожиданностью, поскольку я ожидал увидеть Пекин вечно занятым, где все работают без остановки. Впрочем, так оно и оказалось – китайцы крайне трудолюбивы. Однако каким-то образом на улице всегда находятся люди, которые просто бродят и особо никуда не спешат. Кто-то из них похоже чего-то ждет, кому-то возможно негде сегодня переночевать, кто-то наверное просто не против передохнуть и поспать на улице. Важно указать, что такие люди не бездомные и выглядят опрятно, поэтому их не приписать к бродягам или бомжам.

Бродящие. Это примерно те же люди, что и спящие, только они не спеша прогуливаются по всяким разным местам: паркам, университетам, торговым центрам, скейт паркам, ресторанам. По большому счету, это обычные мужики среднего или старше среднего возраста, которым видимо нечем сегодня заняться. Почему-то, они любят держать руки за спиной когда прогуливаются. Так, с руками за спиной они медленно ходят и рассматривают что происходит вокруг. А еще, некоторые из них любят задрать футболку, чтобы проветрить живот.

Пенсионеры. Их в Китае много и они ведут активный образ жизни. Они проводят время снаружи: гуляют с внуками днем и собираются для танцев в парках и любых открытых площадях вечером. Хоть порой это мешает и бывает назойливо, например когда вход в дом перегораживает 100 танцующих бабушек, тем не менее радует, что пенсионеры не сидят дома. Приятно видеть старшее поколение живущее насыщенной жизнью.

Традиционные. Это люди, которые увлечены китайской культурой и традициями. Они носят традиционные одежды, традиционные шляпы и круглые очки. Они собирают старинные вазы, играют на неведомых музыкальных инструментах и занимаются каллиграфией – рисуют иероглифы водой на улицах. Эта группа имеет похожие аналоги и в других странах, за исключением того, что в Китае таких людей много и они выглядят органично в современном обществе.

Естественно, есть гораздо больше разных интересных и необычных людей в Пекине. Здесь, я решил сконцентрироваться на тех типах людей, кого редко встретишь в России, но видишь часто на улицах Пекина.
 
 

Загрязнение воздуха

Начиная с 2010 года, с каждым годом загрязнение воздуха в Пекине становилось все хуже и хуже. И похоже, что я застал худшие годы загрязнения в столице. Пик, когда все стало совсем плохо, был зимой 2015 года. Наиболее загрязненные месяцы в Пекине приходились примерно на август и декабрь. В такие месяцы город погружался в вечную серость и уныние. В дни самого сильного загрязнения как в самый сильный туман, когда не видно ничего метров за 10-15 вперед. Только это не влага и вода, а пыль и грязь.

Смог в Пекине вызван несколькими факторами. Прежде всего географическим положением. Город стоит среди двух гор, препятствующих прохождению ветров, которые разогнали бы смог. Также, влияет количество машин и фабрик и выделяемые ими выхлопные газы. Но наиболее значительным фактором являются выбросы от электростанций, работающих на угле. Именно по этой причине загрязнение сильнее зимой, когда падение температуры приводит к росту спроса на электроэнергию. Зимой больше семей включают обогреватели и требуется больше энергии от работающих на угле электростанций которые посылают крошечные частицы обугленной пыли в воздух. Пыль застаивается над городом из-за отсутствия ветра, машины добавляют еще больше газов, а горы не пропускают ветер который бы это все раздул. И круг замыкается.

Когда находишься на улицах города в пиковые дни, выглядит все жутко, а иногда и сюрреалистично. Практически у всех на лицах толстые многослойные тканевые маски, но есть и те у кого-то и защита посерьезней. Одну такую картину из своих воспоминаний я до сих пор помню отчетливо. Идет семья: отец, сын и мать. Похоже что вышли из супермаркета – в руках пластиковый пакет с покупками. Оба держат сына за руки. И у каждого на лице по маске как из фильмов про контакт с инопланетянами или смертельным вирусом – с прозрачным экраном на все лицо и двумя цилиндрическими фильтрами. А вокруг все серо-мутное, так что и не смешно особо.

В какой-то момент, когда игнорировать смог уже было невозможно, китайское государство признало что проблема существует и занялось борьбой с загрязнением. И кажется, что уже сейчас есть улучшения. В 2017 и 2018 годах уменьшилось количество крайне загрязненных дней, и пекинцы чувствуют что ситуация со смогом постепенно улучшается. Похоже, что критическая точка загрязнения в Пекине уже позади.
 
 

Иностранцы в Пекине. Мир в мире

Так как за существование Пекина там прожило не одно поколение иностранцев, в городе сложилась своя инфраструктура для приезжих с разных мест. Существует несколько зон, где живет и проводит досуг большинство иностранцев в Пекине, своего рода чайна тауны наоборот:

Вудаокоу (五道口) – студенческий район, вокруг которого находятся ключевые университеты. Например, главный языковой университет, куда большинство едет учить китайский язык. В этой округе живет и тусуется большое количество иностранных студентов из многих стран. Там существует своя инфраструктура, подходящая студентам: бары, клубы, западная еда по приемлемым ценам, супермаркеты с нужными товарами и пр.

Ябаолу или Русский квартал – это другая известная пекинским иностранцам зона. Переживший в 90-ых очень бурное развитие район до сих пор сохраняет свою преданность русскому языку. Там пестрят надписи на русском языке, слышна русская речь и от приезжих и от местных. Там можно поесть русской еды, купить товары из России или местные аналоги вроде сметаны, хлеба и кваса. Туда до сих пор ездят закупаться русскоязычные бизнесмены, хотя торговую зону потихоньку закрывают для переноса за город.

Еще, большое количество ребят из СНГ учатся в экономическом университете “Дуйвай” (对外经贸大学), дальше на севере города. Там нет подходящей русскому образу жизни инфраструктуры, зато дешевле жильё. Поэтому ребята ездят между Дуйваем и Ябаолу.

Центральный район, или хутоны – самый не явный и самый разношерстный район иностранцев. Там живут люди с разных стран, занимающиеся разными вещами. Для простоты описания можно назвать это европейской зоной. Там сложилась самая глубокая иностранная инфраструктура: рестораны, кафе, супермаркеты, скидочные магазины, клубы, бары, хипстерские кофейни, арт-пространства и тд. Именно там больше всего мест совсем уникального формата, вроде бара со старыми приставками, парикмахерской-арт галереи, частного мини кинотеатра и тд. Список подобных мест был бы длинным. Такие места сделаны на европейский манер, но тем не менее они очень гармонично вписываются в реалии и вид хутонов. Эти места ценятся местными продвинутыми китайцами и живущими неподалеку иностранцами.

В любой из таких зон можно автономно жить, не особо соприкасаясь с местным населением, общаясь на удобном языке, питаясь привычной едой и занимаясь привычными вещами.
 
 

Курьезы, привычки, заметки

Курьезы в Китае случаются у всех, во многом благодаря большому различию в культуре. В каждой стране есть свои предрассудки, привычки и особенные моменты, и заранее их все не узнать. Поэтому приходилось знакомиться с культурными особенностями Пекина и Китая на ходу.

Так, я узнал о том, что носить зеленую шапку значит что твоя любимая тебе изменяет. Я понял что что-то не так, когда люди в два раза чаще чем обычно показывали на меня пальцем. А когда меня начали фотографировать со вспышкой прямо в лоб, я решил что, наверное, проще будет купить шапку другого цвета.

Еще, по приезду в Пекин я начал замечать странных людей: одни ходили задом наперед, другие смачно хлопали в ладоши когда шли, также были люди, которые бились поясницей о деревья. Такой твин пикс меня тогда совсем озадачил. Поэтому как только у меня появились первые китайские друзья, я сразу спросил их об этих персонажах. Оказалось, что ходьба спиной вперед помогает открыть третий глаз, или, иными словами, тренирует вестибулярный аппарат. А хлопанье в ладоши и задом по дереву помогает кровообращению.

У китайцев свои стереотипы и несколько другая грань политкорректности. Они могут “добродушно” пошутить о мыле для темнокожих или выразить симпатию к Гитлеру в разговоре с немцами. О России они все как один говорят что там холодно, что мужики волосатые, что женщины красивые и что Путин силён. Помимо этнических особенностей, они могут спокойно сказать о другом человеке что он толстый и прямо описать по какой причине. В свою очередь, этот человек, если он китаец, совсем не обидится на это. Такие вещи у них говорятся прямо и отношение к таким хрупким темам как будто бы проще. Однако, делать также в ответ не стоит. Китайцев могут легко задеть высказывания про Китай, китайскую культуру или историю.

Дурным тоном в Китае является вертикально воткнуть палочки в рис. Это подношение покойному, вроде хлеба на рюмке водки в России. Не дурным тоном будет отказаться выпить с китайцами, даже если они будут прямым текстом говорить что обидятся. В таких ситуациях обычно китайцам просто очень хочется пообщаться с иностранцем и они могут довольно напористо этого добиваться.

Одно предостережение мне дал мой китайский друг в мои первые месяцы в Пекине. Он сказал, что если я увижу лежащего на земле пенсионера, мне не стоит ему помогать, везти его в больницу или дожидаться скорой после вызова. В ответ на моё удивление он рассказал мне о ряде случаев, когда старики подобным образом обвиняли пришедшего им на помощь человека и обязывали его платить за лечение их болезней. К счастью, мне никогда не пришлось делать такого выбора и я не натыкался на лежащих на улице и просящих о помощи пенсионеров.

Несмотря на такие предостережения, я могу сказать что китайцы, в целом, люди очень сплоченные, дружелюбные и общительные. Они всегда готовы помочь, порой даже когда ты не просишь помощи. В Китае чувствуешь себя очень безопасно. Люди в Китае чаще доброжелательные, чем наоборот. И это проявляется в их поступках, а не в этикете. С этикетом наоборот проблемней. Если смотреть с позиции европейской культуры.

Что-то описанное мной о Пекине применимо к Китаю в целом, но не все. Также как особенности пекинского диалекта – сперва кажется что отличие незначительное, однако со временем становится понятно что такое суждение поверхностно, а манера, с которой говорят пекинцы уникальна, как и их город.

Oops