Белый рис, красный перец и зелёная шапка

Семь лет в Пекине


В 2010 году, после окончания школы, я отправился из родного приграничного Благовещенска в столицу Китая продолжать свое обучение. Помимо учёбы, у меня не было чёткого плана действий или конкретных намерений на жизнь в новом месте. Всё что я тогда хотел делать это изучать новый город, фотографировать и кататься на скейте.

Через несколько месяцев после приезда, я, кажется, уже побывал во всех частях столицы, как будто мне было важно увидеть и осмотреть все уголки нового города. Несмотря на огромный минус в виде загрязнения воздуха, в хорошую погоду Пекин выглядел красочно и привлекал своим сочетанием традиционного и современного. В городе постоянно что-то происходило и менялось, переносились целые районы, а улицы реконструировались за неделю. Тем не менее, главное оставалось неизменно – Пекин всегда сохранял свой уникальный стиль во всём, от местного говора до быта иностранцев. Столица держала меня на крючке количеством спрятанных, секретных мест, которые никогда не заканчивались. В итоге, сам того не заметив, я прожил в Пекине следующих семь лет


Взгляд на город. Хутоны

Сравнивая Пекин с другими городами Китая перед переездом, столица привлекла меня прежде всего своим видом. После Олимпиады 2008 года город был чистым и ухоженным, с большим количеством блестящего мрамора и зелени.

Пекин – город неоднородный и состоит из нескольких, своего рода, тематических зон. Где-то находится район посольств, где-то территория арт пространств, где-то всё новое стеклянное, где-то серое бетонное. Многие вещи сгруппированы вместе и находятся только в одной части города. Порой, в один район приходилось ехать два часа на трёх автобусах чтобы купить лампу, в другой час на метро за инструментами, в третий ещё куда-нибудь за одеждой и т.д.

Несмотря на увеличивающееся количество современной архитектуры, Пекин предан своим традициям и 3000-летней истории. Ощущение императорских времён сегодня всё ещё присутствует из-за большого количества дворцовых владений. Кроме того, чувство истории сохраняется из-за традиционного северокитайского жилья — хутонов. Так называются жилые дома высотой не больше 2-3 этажей, которые преобладают в центральной части города. Особенность Пекина во многом составляет контраст между небоскрёбами и хутонами. Именно в хутоновых кварталах наиболее заметна и очевидна самобытность китайского уклада.

Сложно не сравнить хутоны с бесконечным лабиринтом, в котором будто бы нет никакой закономерности. Похоже, что их построили без какого-либо архитектурного плана. Каждый дом в таком стиле спроектирован индивидуально, и порой это принимает самые необычные формы. Шик сочетается с бедностью, теснота с простором, грязь с чистотой, контрасты во всём.

При этом, хутоны это подходящее место для жизни приезжим иностранцам, которых привлекает местный колорит, низкие цены на жилье и удобное расположение в центре города. К тому же, а может и поэтому, в глубинах традиционных Пекинских домов спрятано много всего неожиданного: аутентичные рестораны, оригинальные кафе и бары, целые улицы для шопинга, супермаркеты с экспортными товарами, хипстерские кофейни и арт-пространства. Именно в хутоновой зоне расположено больше всего мест уникального формата, вроде бара со старыми приставками (8 bit), парикмахерской-арт галереи (Aotu), частного мини кинотеатра (Camera stylo) и т.д.

Граница традиционной центральной части идет по кольцевой дороге, за которой начинается современный город. Там в основном стоят многоэтажные дома, светятся торговые центры и гудят многополосные дороги. В этих районах всё кажется более комфортным и аккуратным. В зависимости от стороны города меняется и внешний вид улиц: юг построили раньше, поэтому сейчас он выглядит старее, чем север. На востоке города находятся современные районы, небоскрёбы, офисы крупнейших компаний и бизнес-центры. На западе – правительственные здания, финансовая улица, телевышка и прочие, важные для города и государства, объекты. На севере расположены новые спальные районы, университеты, олимпийские парки.

За вторым кольцом, как оазисы, стоят ярко освещённые торговые центры. Каждый вечер толпы людей танцуют и поют перед такими универмагами, а также в парках. Так старшее поколение собирается для проведения досуга, и открытые зоны современной части города подходят для этого лучше, чем узкие хутоновые переулки.


“Чифань” – есть еду

Одна из насущных проблем для иностранцев в Китае это приём пищи. У большинства, кто прожил хотя бы пару лет в городах Китая, складывается список мест где можно безопасно поесть. Под безопасно я имею в виду вкусно, относительно не дорого и, самое главное, не остро.

Впрочем, сами китайцы очень гордятся своей кухней. Для многих китайцев, “чифань” (кушать) это ключевая тема для беседы и что-то вроде культа в хорошем смысле слова. И им действительно есть чем гордиться. Это мы говорим “китайская кухня”. Для них же есть кухня северо-восточного Китая, южная, сычуаньская, синьдзянская и пр. Практически каждая провинция имеет свою кухню и свой обширный набор блюд.

Однако “многогранная кухня” всё же и является, и не является таковой одновременно. При всём различии блюд, они чаще всего острые. Нередко они ещё и странные, вроде тофу из утиной крови или шашлыка из хрящей. Но, конечно, есть и более подходящая для западного человека еда, привычные овощи и мясо. Можно долго есть блюда более ординарной китайской кухни и пройдет много времени, прежде чем закончится список “безопасных” вариантов. Однако, рано или поздно хочется поесть чего-то более родного, и тут всё усложняется.

При всей вариативности китайской кухни, иностранная представлена менее обширно. Хоть и есть достаточно много японской кухни, корейских шашлычных где ты готовишь себе сам, острых версии тайской и вьетнамской еды, однако кухни других стран встречаются гораздо реже. (Макдональдсы, пицца хаты и сабвэи не в счет.) Чаще всего, это либо дорогие места, которые не стоят своих денег, либо места открытые иностранцами. Последних заметно меньше, к тому же они скорей всего спрятаны в глубинах города, и узнаёшь о них либо случайно, либо по чьей-то рекомендации.

В “список”, который сложился у меня за семь лет, попали места как китайской, так и иностранной кухни. Если каждый может найти в Пекине хорошую пекинскую утку, то совсем не каждый сможет найти там блюда в хутоновом стиле (七寻八找), прекрасную юннаньскую еду (Aimo town), известную забегаловку сычуаньской кухни (张妈妈), лучшее японское терияки и карри (Suzuki kitchen) и отличные бургеры в крафтовой пивоварне (Great Leap Brewery). О еде можно написать отдельный детальный текст.


Загрязнение воздуха

Начиная с 2010, с каждым годом загрязнение воздуха в Пекине становилось всё хуже и хуже. Похоже, что я застал худшие годы загрязнения в столице Китая на данный момент. Пик, когда всё стало совсем плохо пришёлся на зиму 2015 года. Наиболее загрязнёнными месяцами обычно были август и декабрь. В это время город погружался в вечную серость и уныние. В такие дни как в самый сильный туман, когда не видно ничего за несколько метров вперед. Только это не влага и вода, а пыль и грязь.

Загрязнение воздуха в Пекине вызвано несколькими факторами. Прежде всего, географическим положением. Город стоит среди двух гор, препятствующих прохождению ветров, которые могли бы разогнать смог. Также, влияет количество машин и фабрик, выделяющих выхлопные газы. Но наиболее значительным фактором являются выбросы от электростанций, которые жгут уголь. Именно из-за угля загрязнение сильнее зимой, когда падение температуры приводит к повышенному спросу на электроэнергию. Зимой больше семей включают обогреватели и требуется больше энергии от работающих на угле электростанций. В свою очередь, уголь от электростанций после сгорания попадает в атмосферу в виде крошечных частиц обугленной пыли. В отсутсвие ветра, эта пыль нависает над городом, создавая непреодолимый купол, который затем сдерживает и выхлопные газы от машин, ухудшая ситуацию ещё больше.

Когда находишься на улицах города в пиковые дни, выглядит всё довольно жутко. Практически у всех на лицах надеты толстые многослойные тканевые маски. Но есть и те, у кого защита посерьёзней. Одну сцену из своих воспоминаний я до сих пор помню очень отчётливо. Идет семья: отец, мать и сын. Только вышли из супермаркета – в руках пластиковый пакет с покупками. И у каждого на лице по маске, как из фильмов про контакт с инопланетянами или смертельным вирусом, с прозрачным экраном на всё лицо и двумя цилиндрическими фильтрами. Казалось бы, не хватает только скафандров. Однако вокруг всё серо-мутное, как будто ярких цветов в жизни не существует, так что и не смешно особо.

В какой-то момент, когда игнорировать смог стало невозможно, китайское государство признало что проблема существует и занялось борьбой с загрязнением. Кажется, уже сейчас есть улучшения, в 2017 и 2018 годах уменьшилось количество загрязнённых дней, и пекинцы чувствуют, что ситуация со смогом постепенно улучшается. Похоже, что критическая точка загрязнения в Пекине, к счастью, уже позади.


Заметки, привычки, курьёзы

Курьёзы в Китае случаются у всех “лаоваев” (иностранцев). Происходит это во многом благодаря большому различию в культуре. Естественно, в каждой стране есть свои предрассудки, привычки и особенные моменты, и заранее их все не узнать. Поэтому приходилось знакомиться с культурными особенностями Пекина и Китая на ходу.

Так, я узнал о том, что носить зелёную шапку означает, что твоя любимая тебе изменяет. Я понял, что что-то не так, когда люди в два раза чаще чем обычно показывали на меня пальцем. А когда меня начали фотографировать со вспышкой прямо в лоб, я решил что, наверное, проще будет купить шапку другого цвета.

Ещё, по приезду в Пекин я начал замечать необычных людей: одни ходили задом наперед, другие смачно хлопали в ладоши, идя по улице. Ещё были люди, которые бились поясницей о деревья. Всё это выглядело крайне странно. Поэтому как только у меня появились первые китайские друзья, я сразу расспросил их про этих персонажей. Оказалось, что ходьба задом наперед помогает открыть третий глаз, или, иными словами, тренирует вестибулярный аппарат. А хлопанье в ладоши и удары задом по дереву помогают кровообращению. На все есть своё объяснение.

В Китае немного другое чувство этикета. На улице можно делать практически что угодно и выглядеть как тебе вздумается – если ты иностранец, на тебя всё равно будут смотреть примерно одинаково. Признаком дурного тона в Китае являются вертикально воткнутые палочки в рис. Это символ подношения покойному, вроде хлеба на рюмке водки в России. Также, не стоит стучать палочками как на барабане. А вот НЕ дурным тоном будет отказаться выпить с китайцами, даже если они прямым текстом говорят, что иначе они обидятся. Обычно, в таких ситуациях им просто очень хочется пообщаться с иностранцем, и они могут довольно напористо этого добиваться.

Большинство жителей города это приезжие с других провинций, поэтому коренного пекинца встретить в Пекине не так-то просто. Но всё-же, исконных местных можно распознать по их произношению. В столице сложился свой диалект, который на первый взгляд не сильно отличается от стандартного государственного языка (Путунхуа). Разница всего лишь в добавлении одного звука “эр” на конце некоторых слов. Однако, коренные пекинцы порой используют это небольшое отличие так, что ранее знакомые слова меняют своё значение и становятся незнакомыми. Порой бывает, что целые реплики это какой-то сленг, полностью состоящий из “эр”, и всё сказанное проходит мимо тебя. Тем не менее, когда они объясняют смысл каких-то слов, становится понятно что это что-то крутое и полное истории. Но не самое простое для прямого понимания.

Одно предостережение мне дал мой китайский друг в мои первые месяцы в Пекине. Он сказал, что если я увижу лежащего на земле пенсионера, мне не стоит ему помогать, везти его в больницу или дожидаться скорой помощи после вызова. В ответ на моё недоумение, он рассказал мне о ряде случаев, когда старики подобным образом обвиняли пришедшего им на помощь человека и обязывали его платить за лечение их болезней. К счастью, до настоящего момента мне не пришлось делать такого выбора и я не натыкался на лежащих на улице и просящих о помощи пенсионеров.

Но несмотря на такого рода предостережения, я могу сказать, что, в целом, пекинцы и китайцы – люди очень сплоченные, дружелюбные и общительные. Они всегда готовы помочь, порой даже когда ты не просишь помощи. В Китае чувствуешь себя безопасно, люди чаще доброжелательные, чем наоборот. И это проявляется в их поступках, а не в этикете.

Что-то описанное мной о Пекине применимо к Китаю в целом, но не всё. Также, как особенности пекинского диалекта – сперва кажется что отличие незначительное, однако со временем становится понятно, что такое суждение поверхностно, а манера, с которой говорят пекинцы, уникальна, как и их город.



Oops